Kaalidhar Laapata

Kaalidhar Laapata, yönetmen‑senarist Madhumita’nın 2019 tarihli Tamil filmi K.D. (Karuppu Durai)’nin Hindistan’ın orta kesimlerine, özellikle Madhya Pradesh’e özgü bir anlatımla yeniden çevrimi niteliğinde. Film, 4 Temmuz 2025’te ZEE5 platformunda ilk kez izleyiciyle buluştu.

Kaalidhar (Abhishek Bachchan), bellek kaybı ve erken bunama belirtileri gösteren orta yaşlı bir adamdır. Kardeşleri, onun bakım masraflarını paylaşmak istemeyince, Maha Kumbh sırasında onu terk etmeye karar verirler. Bu planı Kaalidhar duyar ve ailesinin ona karşı içsel korkaklığı ve bencilliğiyle yüzleşince, kendi isteğiyle ayrılmaya karar verir.

Kaçtıktan sonra şehirden uzak bir köyde kendini Temple adında sıradan bir yerde bulur. Burada Bal üye ilk olarak belediye otobüsünde yolculuk ederken parası yetmediği için indirilir; şartlar onu potent deneyimlediği bu yerde yaşamaya zorluyor. Bir süre sonra sokaklarda dilenen Bal­­lu (Daivik Baghela) ile tanışır. Bal­­lu, sekiz yaşında olmasına rağmen başına buyruk, zeki ve kıpır kıpır bir çocuk – aslında hâlâ terk edilmiş bir yetimdir.

Başta birbirlerine ters düşseler de, zamanla Kaalidhar’a “KD” adını takan Ballu, onun hayata dair umutlarını yeniden şekillendirmeye başlar. KD’nin bir bucket list’ini oluştururlar: bir bisiklete binmek, sahnede rol almak, düğünde dans etmek, bir takım elbise giymek, “angrezi” alkol içmek ve ilk aşkı Meera’yla yeniden buluşmak gibi istekleri yer alır.

Bu yolculuk hem fiziksel hem duygusal bir keşif sürecine dönüşür. KD ve Ballu’nun ilişkisindeki sıcaklık, filmin kalbini oluşturur. Ballu’nun saf mutluluğu ve yaşam sevinci, KD’nin kırılgan ruhuna dokunur.

Filmin temasında aile içinde dışlanma, toplumsal duyarsızlık ve yaşlı bireyin marjinalleşmesi gibi meseleler önem kazanır. Aynı zamanda, aile bağı dışında oluşan dostlukların insanı nasıl kurtarabileceğine dair umut verici bir anlatı sunar.

Madhumita’nın hem senarist hem yönetmen olarak tekrar imzasını attığı yapım, batılı melodramlara öykünen bir duruş yerine sade ve doğal bir anlatımı tercih eder. Görüntü yönetmeni Gairik Sarkar, kurgusu ve görüntüsüyle küçük şehirlerin dokusunu başarılı şekilde yansıtır. Müzikler Amit Trivedi tarafından bestelenmiştir; müzikler filmde asla klişeye sapmadan duygusal anları destekler.

Eleştirmenlere göre film 3 ila 3,5 yıldız arasında değerlendirilmiş; some review kaldıraç olarak dillendirilmiş. India Today 3/5, Filmfare 3,5/5, Hindustan Times ölçüsünde duygusal ve sıcak anlatımı övülse de; pacing’in zaman zaman yavaş olduğu, duygusal yoğunluğun eksik kaldığı noktalar eleştirilmiş. Soumalya Chatterjee (High on Films) ise filmin sosyal açıdan önemli bir anlatı sunduğunu ancak klişelere kaçtığını belirtmiş.

Kaalidhar Laapata, ağır ama duygusal bir yolculuk vaat eden, kırılganlıkla örülü bir dostluk hikayesi. Belleğini kaybeden bir adamın sahipsizlik hissiyetiyle yüzleşmesi, çocuk ruhlu Ballu ile kurduğu bağ üzerinden yeniden hayatı keşfetmesi anlatılıyor. Her ne kadar dramatik beklentileri tam karşılamasa da, sıcaklığı, insanlığı ve sade anlatımı sayesinde izleyende iz bırakarak umut veriyor.